卡带时代


逛街的时候突然听到郑智化的《星星点灯》,首先想到这人的年纪估计比我只大不小,然后再一次感慨这时间过得太快了,这当然也是流行歌曲,只不过是二十年前,那时候正是《水手》和《星星点灯》席卷大江南北的时候,不知道和郑智化的歌词有没有关系,那时候的年轻人总是按照他写的歌词来打扮,比如“卷起裤管”和“衬衫的纽扣要故意松开几个”,现在看来很二,就好像刚从水田里收工回来,可是当年确实很潮,因为那正是一个直筒裤历尽千辛万苦终于打败喇叭裤的时代。

在当年极其短缺的流行元素中,流行歌曲绝对是其中的头牌,而它的载体对于在新世纪出生的筒子们那是绝对的陌生,那就是磁带,这是学名,一般地我们都叫它的昵称——卡带。

五颜六色的外观,粗糙的设备打造出来的塑料壳,时常带着毛边,新鲜得像刚从模具里拉出来的粑粑一样,封套上一般是歌星的写真,封套的背面会印上歌词而它和实际播放的曲目总会有些差池,有些好心的盗版商可能会给一两张盗版的海报来给你点缀床头板……然而这都不重要,只要我们满怀渴望地把它塞进双用机而它能发出那些美妙的声音我们就满足得不得了,在那时候可以说盗版磁带占据了百分九十以上的市场,这几乎是每一个八零后生人无法规避的盗版产品。

如果你想有选择性地听歌,放音设备那当然就不能少,说来惭愧,当年那台所有权百分百在我的放音设备还是老爷子千里迢迢寄回来给我学英语的,可是我一直拿着它放国语歌,以至于今天我还只能说些I wanna fuck you之类的粗话。

虽然没有把设备用在正确的目的上,但是对这台椭圆形形状的设备我还是爱护备至,所以它的寿命大大地超越了同类产品,因为跟随我太长时间,现在秉性也变得有点像,比如有时候那个播放键别人怎么按它就是不唱,劳资过去敲下它马上就很 high地跑带了,它显然不是质量一流的产品,所以故障率很高,但是我都无师自通地修好了,由于在修理过程中被电过好几次以至于我从此与异性不来电,不过我还是无怨无悔的,不惭愧地说,我也从中学到了点东西,最明显的例子就是物理老师拿着电路板上来的时候我一下子就叫出声了:“可变电阻!”然后他就刮目相看了,其实我想说因为我那个双用机的音量出了问题就是可变电阻上的那个滑竿断裂造成的,可是我没捅破这窗户纸,一个少年被人认为早慧是多么有成就的一件事,为什么要毁了这个效果呢?

卡带这个名儿取得很绝,因为名副其实,它的带子确实很容易就能卡死在磁头上,最讽刺的经历是在放王菲的《流年》的时候,前边儿放得好好的,放到“手心突然长出纠缠的曲线”的时候,那卡带就跟磁头纠缠上了,靠,丫简直通人性啊!卡到夸张的时候连装磁带的那个机盖都打不开,有些蛮横的就直接把那盖子砸开了,以后就不用那机盖了,那台收录机或是随声听从此就得习惯开膛破肚地晾着工作的日子,这样一来机主对带子的播放状况就可一览无余,很有成就感的,虽说这等做法野蛮得像动物世界里的交配,但是和动物世界一样有野蛮的道理所在,因为机盖是卡带的罪魁祸首,如果你用过你就知道,因为它屏蔽了你的观察视线,你优哉游哉地听着带子播放如常的时候里面已经可能开始绞带了,等到你听出声音异常的时候那状况早就恶化了,压带轮和磁头还有转轴已经在磁带的号召下严严实实地抱团,想和平地分开它们有相当高的技术难度。这情形就跟那些潜伏期很长的疾病类似,你平时没发现也发现不了,等认真去医院验一下发现晚了、也完了,这就叫悲剧。

在听音乐的时间谱段里,我也碰到多次这样的情况,这几乎是无可避免的,收录机和磁带当时对我来说都得算贵重物品,从磁头那里把磁带完整地分离出来对我来说就像一台妇产科手术一般,搞定一次纠缠往往要满身大汗,从那里面拉出来的那段磁带往往犹如新生婴儿那般皱成一团,又苗条得像民国初年满清遗老脑袋后的辫子,虽然猥琐可是不能没有。

如果卡带只是妇产科手术那得算是比较理想的一种情况,因为你知道无论机子还是磁带都还完整,算得上是母子平安,简直可喜可贺。但有时候卡得比这个还严重的时候,那就得是外科手术了,首先要拿把剪刀把纠结在一块的磁带一一从磁头、压轮、转轴之间分开,这样就不可避免要损失一些带子,如果是你中意听的带子,那就会剪在带上痛在心里,这样剪开来之后如果不想这卡带作废,那就得修补,好比手术后的缝针,一般来说都是用透明胶带来操作的,把断开的两头拼接到一块然后粘在一起,这样子这张带子就算是起死回生了,你当然功德无量,只是心中一点欢喜也没有,因为你知道这样的磁带在下次播放的时候再次出问题的可能性要大大高于未动过刀的带子,原因就是拼接处会比别的地方厚很多,压轮最喜欢找碴的就是这种凹凸不平的地方,这样情况在病理上我们都叫它“后遗症”。

随着便携式音乐理念逐渐的深入人心,随声听逐渐取代了双用机的位置,如果你有一个索尼的walkman,你会发现你周边是一大堆馋得流口水的同龄人,你可能带着一副睥睨的神情站在墙角,脑袋上再戴个宇航员那么大的耳机,高高地挽着裤腿,纽扣开到心窝,随着音乐的节奏摇头晃脑,长得能盖住鼻尖的头发也在你自己眼前风骚地来回扫荡,然后你也会觉得自己摇滚得慌。

技术永远在进步,市场永远在更迭,终于,音质极为完美的CD机终于出现在大众的眼前了,它圆形,有些扁平,概括地说,它长得像个偷工减料的汉堡。虽然具备极佳的输出品质,但因为体积和电源方面的弱点,它很快就被大众从播放器主流中扫地出门,再然后,铺天盖地的mp3时代正式来临了。

MP3在市场上的大行其道其实皆因PC的普及,就算你没有个人电脑,星罗棋布的网吧也很好找,而内存价格的下跌使得它的存储功能被进一步放大,一块还没豆腐块大得玩意儿,可以存上几百首歌,想想都神奇啊,如果你把它当U盘用的话,只存txt或者word,那你大概一辈子都看不完那些文件。对于MP3来说卡带的性能就是渣啊,一盒卡带充其量也就二十首歌,而且还要配上随声听之类的播放器,而mp3已经内置了播放器,体积上完美匹配那句“浓缩就是精华”,有了这样的mp3,卡带与随声听的彻底边缘化便无法避免,这一前浪死在沙滩上的事实堪称这个数字时代里软件秒杀硬件的典范。

还记得以前有个很牛逼的收录机品牌叫“燕舞”,有段时间天天在央视的黄金档砸广告说什么“燕舞八八八,质量顶呱呱”之类的,结果前段时间我逛收藏的时候发现“燕舞”的说明书现在居然是收藏品,我靠!


虽然你现在可能根本就不用 mp3而用起了mp4,或者你压根就不用这个了,因为你的手机已经全盘包罗了这些功能,更有可能你买了个平板,整天像个手贱的一样这边指指点点那边戳戳划划,但是收录机的说明书居然成为收藏品这件事实提醒你有些东西是无法替代的,虽然现在你听着《荷塘月色》也依然会想起《涛声依旧》,就像你有朝一日开着玛莎拉蒂招摇过市的时候心里却无比怀念骑着单车的日子一样。

快乐不能量化,而时间又不是个矢量单位,所以我们有时候搞不清楚到底是前进还是后退,只是很清楚那应该是一个时代。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注